昼下がりの太陽がテーブルに――待ち合わせのスローボート

　妻と娘が買い物に行っているあいだ、市場の近くで見つけたミャンマー料理屋さんで待機。
　アウンサンスーチー女史の写真が掲げられていて、なるほどミャンマーっぽい。
　ミャンマー料理になにがあるのか分からず、メニューを見ても当然味までは想像できない。まずは、ビールを飲んで、妻と娘が帰ってくるのを待つ。



　どんどん日が傾いてきた。テーブルの上に翳を落とす頃にになってやっと戻ってきた妻は「長引いちゃった？」足元をちらちら見ながらぼくに問いかける。なるほど、新しい靴を買うのに手間取っていたわけだ。娘は満面の笑みでアニメのシール（冊子になっているのだ）をめくり続けて、父親がそこにいることを忘れてしまっている。



　そういえば、料理の名前も忘れてしまったけれど、写真を撮るのも忘れていた。揚げ物とかヤキソバのようなものとか、とにかく美味しかった。食べている途中で、無作法だけどカシャリ。妻は靴ばかり見ていて、娘はシールをめくり続けているのだから、だれも文句なんていわない。